« Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation » (Ernest Hemingway).
« À Barjac, une plaque sur le mur du cimetière : « Passant, arrête-toi et prie, c’est ici la tombe des morts. Aujourd’hui pour moi, demain pour toi ». […] Elle résonne comme l’inscription des Romains à l’entrée de leurs cimetières : « Je fus ce que tu es, tu seras ce que je suis ». […] Voilà longtemps que je ne m’étais pas trouvé exactement tel que je le désirais : en mouvement. Je jouissais de me tenir debout dans la campagne et d’avancer sur ces chemins choisis. Noirs, lumineux, éclaircis. C’était la noble leçon de Mme Blixen devant le paysage de sa ferme africaine : « Je suis bien là, où je me dois d’être ». C’était la question cruciale de la vie. La plus simple et la plus négligée » (Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs).
Donner la vie après sa mort en régénérant la terre : se faire enterrer à même la terre. L’humusation est un processus contrôlé de transformation des corps humains par les micro-organismes, qui sont présents uniquement dans les premiers cm du sol, dans un compost de broyats de bois d’élagage, qui transforme, en 12 mois, les dépouilles mortelles en humus sain et fertile. Écologiquement et économiquement, l’humusation est une solution bien meilleure que l’enterrement et l’incinération pour permettre à nos corps, en fin de vie, de suivre le cycle complet de transformation en douceur. Cf. https://www.humusation.org/.
« Bientôt, nous plongerons dans les froides ténèbres. Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres le bois retentissant sur le pavé des cours. Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère, haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé. Et, comme le soleil dans son enfer polaire, mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé. J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe. L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. Mon esprit est pareil à la tour qui succombe, sous les coups du bélier infatigable et lourd. II me semble, bercé par ce choc monotone, qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. Pour qui ? C’était hier l’été ; voici l’automne ! Ce bruit mystérieux sonne comme un départ » (Charles BAUDELAIRE, Spleen et Idéal, 1857).
Il existe un tunnel obscur dans la Lumière Infinie. On l’appelle « Temps ». Lorsqu’un humain entre dans ce tunnel, on appelle cela « naître ». Lorsqu’un humain marche au long de ce tunnel, on appelle cela « vivre ». Lorsqu’un humain sort de ce tunnel, on appelle cela « mourir ». Considérer que vivre se réduit à évoluer au long de ce tunnel obscur, cela s’appelle « illusion ». Percer des trous dans ce tunnel obscur, cela s’appelle « science ». Savoir que la Lumière est autour du tunnel, cela s’appelle « Foi ». Voir la Lumière dans le tunnel obscur, cela s’appelle « Amour ». Voir la Lumière à travers le Tunnel obscur, cela s’appelle « Sagesse ». Éclairer le tunnel obscur de sa propre Lumière, cela s’appelle « Sainteté ». Confondre la Lumière et le Tunnel obscur, cela est au-delà des mots (Lao Tseu, extrait du Tao Te King, 600 ans avant J-C).
« Ne confonds pas ton chemin avec ta destination. Ce n’est pas parce que c’est orageux aujourd’hui que cela signifie que tu ne te diriges pas vers le soleil » (Anthony Fernando).
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
Victor Hugo, Les Contemplations, 3 septembre 1847
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle Tu vois, je n’ai pas oublié Les feuilles mortes se ramassent à la pelle Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du Nord les emporte Dans la nuit froide de l’oubli Tu vois, je n’ai pas oublié La chanson que tu me chantais
« Vous m’en bouchez un coin » signifie « vous me rendez muet d’étonnement ». Exemple : « Et elle finit entre haut et bas sur une expression triviale que jamais la baronne n’avait entendue. […] « Ça vous en bouche un coin ». Oui c’est cela qu’elle avait dit » (François Mauriac, Le Sagouin, 1951).
Un sagouin est un ouistiti ou une personne sale, un enfant malpropre. Dans le roman de Mauriac, c’est d’abord un enfant, nommé Guillaume, mal aimé et rejeté par sa mère, qui finira par se suicider avec son père, lequel porte les mêmes blessures et souffrances.
Mauriac : la tragédie humaine à l’état brut, dans un récit bref, d’un rythme ascendant, sans concession à l’accessoire. L’action est intérieure, tout se déduit des sentiments, emmêlés dans le jeu des passions humaines…
Mauriac, romancier à la baguette magique, par « son verbe éblouissant, son style poétique, dont le frémissement laisse deviner l’âme sensible de l’homme, ses émois, ses déchirements et sa curiosité toujours anxieuse » (Sculfort).
« Le sort de nos vies est entrelacé sur plusieurs générations. Les êtres et leurs fragilités, par-delà les années, sont noués les uns aux autres par les chocs que leurs corps ont enregistrés. Sur plusieurs générations, une matière humaine modifiée, brassée par les exils, traverse des deuils et des naissances, des guerres et des crises. Elle s’attache des espoirs de vie meilleure et survit grâce à des secrets, des oublis, des camouflages.
Quand une génération s’est autorisée à n’être que tournée vers l’avenir, alors la nécessité de se retourner incombent à ceux qui suivent. Il y a plusieurs récits bibliques qui interdisent ce retour : lorsque Sodome est détruite, il ne faut pas se retourner, au risque d’être transformé en statue de sel = on est pétrifié, réifié. Parce que se retourner, c’est souvent regarder les morts. Quand on regarde trop la mort, la paralysie vient, on devient soi-même un gisant » (Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, p. 250).
Fils sans père, Sartre revint sans fin à ce père absent et à son procès : « Quand les pères ont des projets, les fils ont des destins », dit-il à propos du père de Flaubert.
Notre voisine s’en est allée en paix, dans la douceur et la confiance… Pendant ses funérailles, je voyais comment, à travers sa maladie, ses parts protectrices puissantes qui contrôlaient tout ce qui bougeait autour d’elle avaient peu à peu déposé leurs armes. À travers son chemin de croix, le Seigneur l’a transformée, en l’amenant pas à pas à la douceur, à la reconnaissance par un simple sourire, un simple regard de connexion avec l’autre… Étonnante sagesse de la saison vieillesse !?
Son chemin quotidien de dépossession et de dépouillement m’a impacté. Je réalise que je vis un chemin dans la même direction, en vieillissant. Je suis déjà en train de muer : toujours moins de testostérone, je ralentis, je fais de moins en moins, je goûte de plus en plus de prendre le temps d’être, de contempler, d’être avec, d’écouter de la musique, de respirer simplement, de visiter ma maison intérieure, dans ses sensations, émotions, passions, abandons/lâcher-prises, etc. Joie que ces saveurs vont continuer à se déployer en moi. Elles font les délices de l’automne de ma vie…
Ma vie ralentit et se pose, se ménopause, me mène-aux-pauses.
« Si l’enfance existe encore en vous, gardez-la. Il est peu croyable qu’il vous en reste assez pour vous aider à vivre, mais ça vous servira sûrement pour mourir » (Georges Bernanos).
Où est-il donc « le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine » ? Cette formule est de Chateaubriand qui fit le meilleur résumé du destin de Napoléon Bonaparte : « Vivant, il a manqué le monde. Mort, il le conquiert, le possède ». Ce que développe Mathieu Schwartz dans son film Napoléon, la destinée et la mort. À Sainte-Hélène, « ce roc noir que le diable a chié entre deux voyages », sans évasion possible, « Napoléon tient à poser en martyr face à la postérité. Artiste de son destin, il a pressenti qu’en devenant une victime, on le verrait d’une façon différente. Pour que le despote se mue en victime, il lui faut un bourreau ; ce sera le gouverneur anglais Hudson Lowe. Napoléon n’avait pas envie d’avoir un geôlier compatissant ou clément. Il lui fallait un geôlier impitoyable qui s’en prenne à lui et restreigne ses libertés. Il va ainsi complètement inverser son image, en cherchant à créer l’image d’un Christ de l’époque moderne. Le 19e siècle en fait un nouveau Messie. L’homme qui croyait en son destin est devenu une légende ».
Voici des propos de Napoléon lui-même dans ses Mémoires à Sainte-Hélène :
« Si je fusse mort sur le trône, dans les nuages de la toute-puissance, je serais demeuré un problème pour bien des gens ; aujourd’hui, grâce au malheur, chaque heure me dépouille de ma peau de tyran. […] La Révolution a été la cause de la vraie régénération de nos mœurs, comme les plus sales fumiers provoquent la plus noble végétation. Dans une grande affaire, on est toujours forcé de donner quelque chose au hasard… Dans l’imagination comme dans le calcul, la force de l’inconnu est incommensurable. […] Je demande ma liberté ou un bourreau. Je me dois à ma gloire et, si je la sacrifie, je ne suis plus rien. Le pouvoir absolu n’a pas besoin de mentir ; il se tait. Le gouvernement responsable, obligé de parler, déguise et ment effrontément.
Le malheur a aussi ses bons côtés, il nous apprend des vérités… C’est seulement maintenant qu’il m’est donné d’examiner les choses en philosophe. […] Les grands hommes aiment la gloire de ceux qui leur ressemblent. L’infortune seule manquait à ma renommée ; j’ai porté la couronne impériale de la France, la couronne de fer de l’Italie ; et maintenant l’Angleterre m’en a donné une autre plus grande encore et plus glorieuse -celle portée par le sauveur du monde- une couronne d’épines. Mon grand talent c’est de voir clair. C’est la perpendiculaire plus courte que l’oblique. Il faut que je meure ici ou que la France vienne me chercher. Si Jésus Christ n’était pas mort sur la croix, il ne serait plus Dieu. »
En disant « Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Je proclame mon fils sous le nom de Napoléon II, empereur des français » (22 juin 1815, au lendemain de la défaite de Waterloo), Napoléon inverse encore le sens authentique du sacrifice, lui qui a sacrifié des dizaines de milliers de vie sur les champs de bataille pour la gloire de son pays, qu’il confond avec sa propre gloire.
