« Si le Christ souffre et meurt, c’est volontairement, pour faire de la mort et de toutes les formes de mort un passage vers la vie. Grégoire de Nazianze nous montre le Dieu fait homme assumant concrètement toutes nos situations de finitude close – la tentation, la soif, la fatigue, l’imploration, les larmes, le deuil, l’esclavage qui transforme l’homme en objet, la croix, le tombeau, l’enfer — non par quelque masochisme doloriste, mais, chaque fois, pour redresser et guérir notre nature, pour libérer le désir bloqué par la multiplicité des besoins, pour vaincre la séparation et la mort et transformer par la croix la déchirure de l’être créé en source d’eau vive » (Olivier Clément, Sources, p. 154).
Dans un mouvement de religiosité spontanée, les êtres humains produisent de la religion : ils font divers sacrifices aux dieux pour que ceux-ci les protègent, leur donnent sécurité, santé, richesses, prospérité, etc.
Dans la Révélation biblique, c’est l’inverse : Dieu vient toucher le cœur et la conscience d’une personne pour l’appeler à cheminer ensemble et à vivre une aventure à ses côtés. Le Dieu biblique n’offre pas la tranquillité, Il met la personne en route, Il lui envoie un Souffle qui gonfle généreusement ses voiles mais qui peut gonfler ses boules car les appels divins à la mission font éclater ses sécurités et ses conforts… au point que bien des personnes ferment leurs oreilles, yeux, cœur ; au point que des prophètes dans la Bible fuient Dieu (cf. Jonas envoyé à Ninive et qui n’en veut pas).
Nos projections de religiosité spontanée : je fais des sacrifices pour que Dieu fasse attention et me donne des faveurs. Les injections de l’Esprit (Révélation en cours) : j’accepte de me sacrifier parce que Dieu me comble de son amour et m’envoie en mission ! Mais parfois, Il me les gonfle : à me prier de perdre ma vie ainsi…
« Ce qui me permet de suivre aujourd’hui Jésus comme un Maître, c’est précisément qu’il ne promet pas l’évitement du risque. C’est ce crédit qu’il accorde au réel, sa plongée inconditionnelle dans la complexité du monde et de l’âme humaine, sans tenter de nous y soustraire, de la résoudre ou de la contourner. Voilà les seules paroles qui puissent me toucher, me rejoindre. Vivre la paix d’une bénédiction originelle pour ne pas céder aux tranquillités qui nous privent de la grâce de savoir être dérangés » (Marion Muller-Colard, L’intranquillité).
« Fâchée avec mon Dieu imaginaire qui avait rompu sans préavis mon contrat inconscient de protection, je manquais de secours spirituel. Je ne trouvais pas de prière qui puisse être autre chose qu’une immense contradiction, une négociation régressive avec la peau morte d’un Dieu qui ne tenait pas.
Pourtant, lorsque je caressais, du bout des doigts, le visage bleu et enflé de cet enfant presque étranger, dans le roulis devenu rassurant de l’oxygène qui lui parvenait machinalement, j’étais parfois saisie par une sérénité démente. Il arrive que l’impuissance ouvre sur des paysages singuliers.
La détresse m’avait dilatée et, en quelque sorte, elle avait élargi ma surface d’échange avec la vie. Et près de ce petit corps, se superposait à ma supplication muette pour qu’il vive, la conviction profonde que, ‘quoi qu’il arrive’, ce qui était incroyable et sublime, c’était qu’il fût né. Et que cela, jamais, ne pourrait être retiré à quiconque. Ni à lui, ni à moi, ni au monde, ni à l’histoire.
Je mis du temps à comprendre que cette clairvoyance fulgurante était peut-être la première véritable prière de ma vie.
[…] En dépit des relents de superstition qui me saisissent parfois, en dépit de mon petit négoce intérieur qui n’en finira jamais tout à fait de marchander avec un Dieu imaginaire, j’ai entrevu un Autre Dieu qui ne se porte pas garant de ma sécurité, mais de la pugnacité du vivant à laquelle il m’invite à participer. » (Marion Muller-Colard, L’autre Dieu).
Connaissez-vous cette histoire racontée par Victor Hugo ? Elle m’a ému, elle a mon temps suspendu… Son héros ? Un âne harassé, boiteux, battu, exténué ! Les coups l’enveloppaient ainsi qu’une nuée… Miracle de sa bonté-solidarité : la grâce passa par lui, pour sauver un crapaud en train d’être écrasé par des enfants, d’aventures affamés ! Parmi eux, Victor Hugo, encore enfant, saisi par un éclair de grâce qui le projeta jusqu’à Bonté. Lis surtout la fin si t’es vraiment pressé. Mais c’est de bout en bout saisissant. En ce 15 août, FIAT. Bel été ἀλήθεια / vérité !
« Que savons-nous ? qui donc connaît le fond des choses ? Le couchant rayonnait dans les nuages roses. C’était la fin d’un jour d’orage, et l’occident Changeait l’ondée en flamme en son brasier ardent. Près d’une ornière, au bord d’une flaque de pluie, Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie. Grave, il songeait ; l’horreur contemplait la splendeur. (Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ? Hélas ! le bas-empire est couvert d’Augustules, Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules, Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils !) Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils. L’eau miroitait, mêlée à l’herbe, dans l’ornière. Le soir se déployait ainsi qu’une bannière. L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli. Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde ; et, plein d’oubli, Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère, Doux, regardait la grande auréole solaire. Peut-être le maudit se sentait-il béni ; Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini ; Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche ; Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, Qui n’ait l’immensité des astres dans les yeux. Un homme qui passait vit la hideuse bête, Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête. C’était un prêtre ayant un livre qu’il lisait. Puis une femme, avec une fleur au corset, Vint et lui creva l’œil du bout de son ombrelle. Et le prêtre était vieux, et la femme était belle. Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. – J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel – Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie, Peut commencer ainsi le récit de sa vie. On a le jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux. On a sa mère, on est des écoliers joyeux, De petits hommes gais, respirant l’atmosphère À pleins poumons, aimés, libres, contents ; que faire Sinon de torturer quelque être malheureux ? Le crapaud se traînait au fond du chemin creux. C’était l’heure où, des champs, les profondeurs s’azurent. Fauve, il cherchait la nuit ; les enfants l’aperçurent Et crièrent : « Tuons ce vilain animal, Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal ! » Et chacun d’eux, riant, – l’enfant rit quand il tue, – Se mit à le piquer d’une branche pointue, Élargissant le trou de l’œil crevé, blessant Les blessures, ravis, applaudis du passant. Car les passants riaient ; et l’ombre sépulcrale Couvrait ce noir martyr qui n’a pas même un râle. Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait Sur ce pauvre être ayant pour crime d’être laid. Il fuyait ; il avait une patte arrachée. Un enfant le frappait d’une pelle ébréchée. Et chaque coup faisait écumer ce proscrit Qui, même quand le jour sur sa tête sourit, Même sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave. Et les enfants disaient : « Est-il méchant ! il bave ! » Son front saignait ; son œil pendait ; dans le genêt Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait. On eût dit qu’il sortait de quelque affreuse serre. Oh ! la sombre action, empirer la misère ! Ajouter de l’horreur à la difformité ! Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté, Il respirait toujours ; sans abri, sans asile. Il rampait ; on eût dit que la mort, difficile, Le trouvait si hideux qu’elle le refusait. Les enfants le voulaient saisir dans un lacet. Mais il leur échappa, glissant le long des haies ; L’ornière était béante, il y traîna ses plaies Et s’y plongea, sanglant, brisé, le crâne ouvert, Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert, Lavant la cruauté de l’homme en cette boue. Et les enfants, avec le printemps sur la joue, Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant divertis ; Tous parlaient à la fois et les grands aux petits Criaient : «Viens voir ! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre, Allons pour l’achever prendre une grosse pierre ! » Tous ensemble, sur l’être au hasard exécré, Ils fixaient leurs regards, et le désespéré Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles. – Hélas ! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles. Quand nous visons un point de l’horizon humain, Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase. C’était de la fureur et c’était de l’extase. Un des enfants revint, apportant un pavé, Pesant, mais pour le mal aisément soulevé, Et dit : « Nous allons voir comment cela va faire. » Or, en ce même instant, juste à ce point de terre, Le hasard amenait un chariot très lourd Traîné par un vieil âne éclopé, maigre et sourd. Cet âne harassé, boiteux et lamentable, Après un jour de marche approchait de l’étable. Il roulait la charrette et portait un panier. Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier. Cette bête marchait, battue, exténuée. Les coups l’enveloppaient ainsi qu’une nuée. Il avait dans ses yeux voilés d’une vapeur Cette stupidité qui peut-être est stupeur. Et l’ornière était creuse, et si pleine de boue Et d’un versant si dur que chaque tour de roue Était comme un lugubre et rauque arrachement. Et l’âne allait geignant et l’ânier blasphémant. La route descendait et poussait la bourrique. L’âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, Dans une profondeur où l’homme ne va pas.
Les enfants, entendant cette roue et ce pas, Se tournèrent bruyants et virent la charrette : « Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête ! » Crièrent-ils. « Vois-tu, la voiture descend Et va passer dessus, c’est bien plus amusant. »
Tous regardaient. Soudain, avançant dans l’ornière Où le monstre attendait sa torture dernière, L’âne vit le crapaud, et, triste, – hélas ! penché Sur un plus triste, – lourd, rompu, morne, écorché, Il sembla le flairer avec sa tête basse. Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce. Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang, Résistant à l’ânier qui lui criait : Avance ! Maîtrisant du fardeau l’affreuse connivence, Avec sa lassitude acceptant le combat, Tirant le chariot et soulevant le bât, Hagard, il détourna la roue inexorable, Laissant derrière lui vivre ce misérable. Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, Un des enfants – celui qui conte cette histoire, – Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire, Entendit une voix qui lui disait : Sois bon !
Bonté de l’idiot ! diamant du charbon ! Sainte énigme ! lumière auguste des ténèbres ! Les célestes n’ont rien de plus que les funèbres Si les funèbres, groupe aveugle et châtié, Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié. Ô spectacle sacré ! l’ombre secourant l’ombre, L’âme obscure venant en aide à l’âme sombre, Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant, Le damné bon faisant rêver l’élu méchant ! L’animal avançant lorsque l’homme recule ! Dans la sérénité du pâle crépuscule, La brute par moments pense et sent qu’elle est sœur De la mystérieuse et profonde douceur ; Il suffit qu’un éclair de grâce brille en elle Pour qu’elle soit égale à l’étoile éternelle. Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las, Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange, Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton, Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. Tu cherches, philosophe ? Ô penseur, tu médites ? Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ? Crois, pleure, abîme-toi dans l’insondable amour ! Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour ; Quiconque est bon habite un coin du ciel. Ô sage, La bonté, qui du monde éclaire le visage, La bonté, ce regard du matin ingénu, La bonté, pur rayon qui chauffe l’inconnu, Instinct qui, dans la nuit et dans la souffrance, aime, Est le trait d’union ineffable et suprême Qui joint, dans l’ombre, hélas ! si lugubre souvent, Le grand innocent, l’âne, à Dieu le grand savant » (Victor Hugo, Le crapaud).
Pâques transfigurée ? Un occis mort transformé en pléonasme !
Pour le dire en alexandrin :
En cette fête de la Transfiguration, voici un bel exemple de mon âme-mie Marie. L’homme en châle-leurre lui demande selon ce que lui désire. Elle a l’intelligence de ne pas s’offusquer de cette grivoiserie ; elle élève le débat, en mettant en présence de l’Invisible Présence…
« Je suis le roi le plus puissant sur terre, mais je ne suis rien face au véritable roi : ma couronne est d’or, mais la sienne est d’épines » (Saint Louis, roi de France).
Pierre Dac a dit : « J’aime le vin d’ici mais pas l’eau de là. Et au cas où la vérité se trouve dans le vin, qu’elle y reste ! » D’ac avec votre ami Dac côté ?
Quand tu peux changer l’eau en vin, facile d’avoir 12 gars qui te suivent partout ?!…
La Pentecôte bouclant la Tour de Babel, Opéra en trois actes : 1) l’uniformisation à la manière de toutes les Pax impériales, avec leurs estafettes commerciales (de type Mc Donald), pour se faire un nom de gloire ; 2) le non du Dieu de la Bible à ces conquêtes impériales, dominatrices, orgueilleusement uniformisantes ; 3) l’accueil de la différence jusqu’à l’unité sans uniformité.
« Depuis la nuit des temps, l’histoire de Babel se répète. La course à la tour la plus haute du monde que gagnent en ce moment les pays arabes rappelle à la vieille Europe ses guerres de clochers au Moyen-âge : la compétition faisait rage entre les familles les plus riches de la Cité : c’était à qui construirait la tour la plus haute et la plus belle. La technologie est alors au service d’une politique de puissance. Le Dieu de la Bible dit non à ce nom-là. La Pentecôte est l’anti-Babel. La Pentecôte, c’est le récit d’une nouvelle création, d’une nouvelle convivialité, d’une nouvelle aurore de l’humanité. L’Esprit Saint crée la communion dans la différence » (extrait de mon livre La non-violence évangélique et le défi de la sortie de la violence, p. 205).
Merci pour chaque être humain qui, dans ses moments privilégiés, se révèle être de lumière.
Vivent ces langues de feu qui éclairent la nuit…
Puisque le Christ a pris l’Ascension pour monter, l’Esprit Saint prend l’ascenseur pour descendre la pente-côte ?…
Bonne montée et bonne descente à chacun.e, à leurs côtés… Bonne pente et bonne côte !
Comme il est bon d’inviter chaque part en moi à prendre un bon teatime pour ‘cause-causer’ ensemble. J’ai une attention particulière à mes parts qui semblent dans l’ombre de la force, porteuses de la puissance de l’ombre, comme celle qui se croit forte d’offrir un bouquet de fleurs, en tuant des pâquerettes… Rejoindre et reconnaître leur intention d’amour jusqu’à ce qu’elles se détendent et laissent l’Amour conduire notre temps de qualité…
Voilà Pâques : ça commence par un raid sanglant qui tue un homme, et cela finit par l’amour qui ressuscite le meilleur de nos forces !
« Si tu ne saisis pas le petit grain de folie chez quelqu’un, tu ne peux pas l’aimer. Si tu ne saisis pas son point de démence, tu passes à côté. Le point de démence de quelqu’un, c’est la source de son charme » (Gilles Deleuze, Abécédaire).
Et si plutôt que de regarder vers le ciel, tu laissais le Ciel plonger à l’intérieur de toi, à la découverte de ces joyeux joyaux enfouis dans tes profondeurs ?
